Представьте себе на секунду, какое количество людей до сих пор смотрят телевизор, и ничего знать не знают об «этом вашем Интернете»
У классического советского ТВ все еще жива громадная аудитория всеми забытых людей, которые живут без бургерных, велодорожек и арт-кластеров, и всем на них плевать, кроме нас. В чем суть телевидения? Почему телевизор надо смотреть? Почему невозможно умное телевидение? Как интеллектуал превращается в теле-идиота? И победил ли Интернет телевизор?
Золотым временем телевидения были 90-е — каналы были бедными и по-хорошему провинциальными. Они сутками показывали купленные на Горбушке американские фильмы, сериалы, мультфильмы и музыкальные клипы, выполняя свою главную функцию — полное освоение времени наших жизней как наиболее ценного и ликвидного ресурса. Казалось, что продюсеры со всего мира «спешат на помощь». Так продолжалось до тех пор, пока модель российского телевидения не была фундаментально встроена в систему властных отношений. Тем не менее, даже сейчас, включив любой из федеральных каналов, мы увидим старое-доброе кооперативное кино начала 90-х с Панкратовым-Черным в главной роли.
В светской хронике, новостях, сериалах и юморе заключена суть телевидения, его самодостаточная идеология и эстетика. Каждый, кто работал на телевидении, знает, что настоящие рейтинги делают три вещи: юмор, трагедии и светская хроника. Поэтому ток-шоу победно шагают по всем телеканалам в прайм-тайм. Андрей Малахов не просто так говорит какие-то глупости и дает советы, он знает, что существует огромная аудитория, готовая оргазмировать, слушая его бредни. Ток-шоу прерываются обязательным просмотром сериалов — второго гениального изобретения человечества после атомной бомбы. Форма сериала значительно снизила издержки, связанные с поиском подходящего продукта и позволила не ломать голову над ежедневным выбором фильма, а также минимизировала риск разочарования при просмотре неизвестных фильмов или новинок. Есть некий сериал и мы знаем, что впереди у нас 250 увлекательных серий, на протяжении которых Хуан будет жарко любить Хуаниту и бить Гильерме — все счастливы.
Домохозяйкам, что проводят свой досуг на кухне, помешивая куриный бульон, есть чем занять свою фантазию и помимо сериалов. НТВ предложило им замочную скважину, сквозь которую можно рассмотреть все пороки звездной жизни, изучить досуг и манеры «лучших из лучших». НТВ использует знаменитостей в качестве символов успеха, причем сами по себе эти селебритис мало кому интересны. Главное — модель поведения. Во что они одеты, как тратят деньги, куда ходят и что едят. Оказывается, Анджелине Джоли тоже тяжело, даже в постели с Брэдом Питтом она думает о голодающих детях. «А уж мы за кредит расплатимся в следующем месяце, один раз живем», — нарезая лук, говорит сама себе домохозяйка Людмила. А тем временем в телевизоре кружатся юные спутницы респектабельных толстяков, которые не упустят возможности дать напутствие телезрителям и в подробностях расскажут, как добиться успеха и жить в свое удовольствие. Как и советская пропаганда, эти бизнес-поучения состоявшихся кошельков никак не связаны с реальностью. Кому нужен телезритель, способный повторить чей-то успех? Ведь первое, что он сделает, — это выключит телевизор, выдернет роутер из сети и удалит свой аккаунт в фейсбуке.
Претензии многих молодых людей, близких к моему кругу общения, сводятся к тому, что телевидение, по их мнению, недостаточно интеллектуально, поэтому они занимаются поэтическим самообманом, утверждая, что пришли в Интернет, чтобы читать Хайдеггера и смотреть арт-хаус, который не жалуют на отечественном ТВ. Отчасти мне близки и понятны чувства моих товарищей. Думаю, каждому знакома ситуация, когда включаешь телевизор, а там показывают адовое юмористическое шоу. На сцене рэпует Михаил Задорнов, в зале сидят нормальные люди и давятся от хохота, а ты смотришь на это и чувствуешь себя дегенератом. Однако слушая стенания о тотальной деградации телевидения, мне представляется, что телевизор — это чей-то близкий родственник, который «не в шутку занемог». Ведь невозможно так искренне беспокоиться о том, что телевидение кого-то отупляет. Более того, я глубоко убежден, что телевидение и интеллект вообще несовместимы. У многих, правда, ум ассоциируется с программой «Что? Где? Когда?». Но все и так знают, что рост Александра Друзя в эрудированном состоянии достигает 193 см, а простому чукотскому рыбаку приятно выиграть 3 тысячи рублей у седых знатоков.